“我还是怀念大杂院的生活，因为我是在大杂院里长大的”。老妈对我这样说。从珠市口东大街搬到南三环外的石榴园已经整整三年了，按说也该习惯了，但对于一个66岁的老人来说，挥之不去的情感因素始终占据着她习惯的领域，可以说终生都不会改变她对过去时光的眷恋。

    我也曾在大杂院中生活过很多年，给我印象最深的是崇文门外紧挨护城河的下东河沿（后改名为西河沿）。内外两个四方的大院子，大人们称里院、外院，东西南北房都有，里院的东北角有一个小院落，大人们叫它“小跨院”，西南角是茅房，是全院二十多户百十口人排泄之处。外院的南房有三间，我家在西边。

大杂院里有很多特有的东西今天已经消失，打开尘封的记忆，那扑面而来的是光怪陆离的影象，是“少年不知愁滋味”的傻劲儿。

    一家饭菜全院香。各家的火炉子冬天在屋内，天热时则搬到门外，做饭烧水全指望着它，哪家做什么吃的瞒不过院子里的人，就连吃块臭豆腐都要熏透整个院子。一到吃饭的点，各家门前摆着饭桌，一家老小围坐在一起吃着简单的饭食。老妈最忌讳我们看人家吃饭，只要看到便一嗓子吼回来，“不许看嘴！”生怕被别人笑话。其实各家的生活水平差不多，院子里平时难得闻见肉味，最香的味道莫过于葱花炝锅，如果哪家是肉末炸酱，那香味会飘散在整个院子里，馋得让人咂吧嘴。

    晒被子。整个大院子从南房到北房拉上两根粗铁丝，作为全院晾晒衣服用。天气好的时候铁丝上晒上被子，这下孩子们可有的玩了，在被子间钻来钻去，你追我赶，成了孩子们的乐园。在被子之间捉迷藏如走迷宫一般，后来找到了诀窍，只要蹲下来就可发现对方的藏身之处。

    撅尾巴管。前后院只有一个自来水龙头，宝贝似的。夏天一到，满院子乱跑的孩子便拧开水龙头喝水。撅着屁股，拧着身子，脸朝天，嘴对着水龙头，咕咚咕咚猛灌一气，这种喝水方式就叫做——撅尾巴管。

    渗井。大杂院里没有下水道，挖个大坑上面盖上水泥板，让流入的污水在这里渗入地下，这就是大杂院特有的排污措施——渗井。时间一长渗井不渗水了，打开水泥板，里面黑呼呼的，满满一坑臭孳泥，清除后的渗井便可继续使用。

    掏茅房。院子里的茅房归全院人使，每到坑满时就有掏粪工人来清理。掏粪工人身背木制粪桶，手拿一把粪勺，有时他们把粪勺扛在肩上。石传祥是那个时代的掏粪工人，也是那时的全国劳动模范，曾经被国家领导人接见过，并和刘少奇握过手，被传为佳话。石传祥的形象被印在宣传画上，就是身背粪桶肩扛粪勺的样子。

    海棠花。后院有棵很大很大的海棠树，每年的春天海棠开花的时候那洁白的花瓣落满整个院子，几个小丫头们就拿着针，针上纫着长长的线，在地上把海棠花一片一片地穿起来，然后挂在脖子上，清香的海棠花装饰着天真无暇的丫头们。

    雨后趟水。暴雨过后，院子里积满了水，成了大水搪。大人们拿着簸箕把水掏到街上，而孩子们则光着脚丫子在水中嬉戏，弄得满身精湿，还要踹(chuǎ)上两脚泥，在大人们喊叫回家吃饭声中跑到水管子那冲一下，穿上凉鞋回家。

    骑马打仗。满胡同的孩子几乎都认得，女孩子们除了在一起砍包、跳皮筋儿外，也偶尔参加男孩子们的战斗，但无论是勇气还是斗志都差一大截，当战士时被人家打下马来，当马时又被打趴下，膝盖被磕得乱七八糟的，回到家不敢吭声，悄悄上床睡觉，醒来时一看自己的腿被涂上了红药水，还裹上了布条儿。

    盐汽水。护城河被填了，城墙被拆了，取而代之的是修建地铁的大工地。繁忙喧嚣的工地每天吸引着河岸两旁、城墙内外的人们来这里欣赏巨大机械的杰作，而吸引孩子们目光的是一个个装满盐汽水的保温桶。一天我们7、8个孩子趁着工人午休的时间悄悄溜进工棚，用从家带来的水缸子、茶壶等灌上盐汽水，这时门被人从外面锁上了，这可怎么好呀？有个胆子大点的就向外面求饶，“叔叔，我们错了，放我们出去吧，我们再也不来了”，等了一会工人把我们叫到一间屋子里训话，还让我们把盐汽水倒回桶里，保证以后再不来，才把我们放走。

    露天电影。地铁工地经常放露天电影，我们就搬着板凳去看，不管放什么，只要有影子晃动绝对是场场不拉空。《地道战》、《地雷战》、《鸡毛信》、《南征北战》、《平原游击队》放的次数最多，每次都看得津津有味，只要八路军一出现，下面就一片欢呼声，而有些台词则成了口头禅。

“高！实在是高”！
    “不见鬼子不挂弦，不不不，不见皇军不挂弦”。
    “我们今天大踏步的撤退就是为了明天大踏步地前进”。
    “慌什么？一个李向阳就把你们吓成这个样子！”

    念小人书。我上三年级时文革开始了，全国停课，大孩子们去串联、去造反，中孩子们在闹革命，小孩子们没了着落，除了每天疯跑，就是看难得的小人书。我两个弟弟还没有上学，只要能淘换来小人书，他们就会乖乖地搬着小板凳坐在我身旁等我给他们念。我呢，常用字还没认全，遇上不认得的字就念认得的半部分，反正他们更不认得，如果爸爸在家我就遇到了救星。两年期间我不记得读了几本小人书，但觉得认识了不少字，对复课后写批判稿提供了很大的帮助。

    破烂我买、小孩剃头。走街串巷的小商贩的吆喝声经常在胡同里响起，卖油盐酱醋敲着梆子；磨剪子的拿着象快板一样穿起的铁片呱嗒着；剃头的拿着一个象大铁捻子样的东西，用铁棍从中间一拨，那嗡嗡声就告诉了街坊四临剃头的来了；收破烂换的名堂最多，破烂可以换火柴，可以换洋画等等。
叫卖声是胡同里特有的风景，“臭豆腐臭，酱豆腐香，谁买臭豆腐多给汤”，是胡同中孩子们追着小商贩起哄的童谣。

    逮土鳖。药铺的门口贴着宣传画：大量收购土鳖虫，带翅膀的飞土鳖则被打上红叉。那画上的土鳖在院子里经常见到，小孩们捉到后就把它收起来，拿到药铺去卖，小个的一分钱一个，大个的二分钱一个。