居住过或进去过北京宅门的人都会对垂花门有较深的印象，因为它端庄而华丽，极为醒目。这里我用“宅门”二字而不用四合院，是听朱家溍先生说过，四合院就是指有东西南北房的住宅，一有垂花门、廊子等的多进院就是宅门了。已故著名民俗学家金惠先生也说过，不该把北京的住宅叫四合院，应该叫“四合房”。他说这话时还颇愤慨。因此有必要逐渐正名，把有东西南北房的住宅叫四合房，把具有垂花门等的多进院的住宅称为“宅门”。
    垂花门是宅门中内宅的入口，绝大多数是坐北朝南的，与正厅、正房等同在一条南北向的主轴线上。当然也有少量朝北或朝东的垂花门。它之所以叫做垂花门或垂华门，就是因为它有垂莲柱——由前檐下垂不落地的短柱。柱端做成莲蕾形的垂珠，垂珠的形式也有多种多样，如风摆柳或雕花的方形等，但以垂莲形为最正规。
    一般宅门的垂花门就位于第一进院的中线上，与倒坐房对面而立。多进院的宅门，前边还有过厅、厅房等，垂花门一出现就标志着内宅在此了。所谓的内外有别，就是以此为界。旧社会不准妇女出头露面，女眷迎送亲友就到此为止，当时的轿子或轿车就停在垂花门前，行礼、话别就在垂花门台基上进行。规矩大的人家，男仆及一般来客都不能进入内宅。
    垂花门的历史我没有做过系统的研究，仅知垂莲柱的历史是很悠久的，在宋元符三年（１１００年）成书的宋营造法式上就有数处提到“虚柱”，而且有“虚柱莲华蓬五层”的条目。这是佛帐的做法，属于雕木作，表明宋代垂莲柱的做法已很通行，故它的形成可能更早于宋代。山西侯马董氏墓出土的金代墓中有砖雕的外檐装修形象，上部的垂莲柱造型已很成熟，至于垂莲柱应用于门上始于何时尚待考证。从全国各地住宅的大门上看，使用垂莲柱的极为普遍，如四川的“龙门”，闽南住宅的大门都有明显的垂莲柱，江南的江苏、浙江、安徽、江西等地的住宅也有用砖雕做出带有垂莲柱形象的门罩，可以说用垂莲柱展深门的檐下空间或装饰门的出檐是中国建筑中的一种习见做法。
    俗话说的大家闺秀大门不出，二门不迈的二门，就是指的宅门中的垂花门。垂花门用垂莲柱加深出檐不占地面很符合二门的功能需要。妇女们在此寒暄、行礼、殷殷话别需要一定的空间，如果两根檐柱落了地，那门前活动地面就要受到很大的局限，用不落地的垂莲柱，地面就宽敞多了，上边有遮阳挡雨的屋顶，再加上华美的垂花门的衬托，环境、气氛均极恰当。不久前我在一处用作单位宿舍的宅门中，见到那里垂花门的两根垂柱，被木柱支顶上形成两根落地柱子，这是出于保护目的，可看上去真别扭。不久我又在另一处见到使用单位把垂花门的两个垂珠齐根锯掉，有如见到断肢的人，心里好难受。
    说起垂花门的形象，那简直可以说是中国建筑的浓缩，精华的集锦。构成中国建筑的要素、构件、装修手法等，它几乎全都具备：屋顶、屋身、台基、梁、枋、柱、檩、椽、望板、封掺板、雀替、华板、门簪、联楹、版门、屏门、抱鼓石、门枕石、磨砖对缝的砖墙等等一应俱全。各种装饰手段，如砖雕、木雕、石雕、油漆彩画都用上去了，相衬得体，十分华丽悦目。可能有人要提出“斗拱”的问题，一般住宅中的垂花门的确没有斗拱，但多年前我住过的东城水磨胡同的一所过去的小王府中的垂花门，的确有很规矩的一斗三升斗拱，在其它地方也见过一斗二升蕉麻叶斗拱。至于宫殿、苑囿、寺庙中的垂花门用斗拱就很普遍了。宅门中的垂花门多是“一殿一卷”式的，就是说门朝外部分屋顶是起清水脊的，门内部分是卷棚顶，二者勾连相搭接。垂花门都用悬山顶，封檐板很宽很厚，漆成红色，上加金色梅花钉，很富装饰气氛。垂花门朝外一面两侧的看面墙，常做得很精致，与影壁相似使用磨砖砌法。也有的在白粉墙上开各种形象的灯窗，屋脊两端砖雕的花草，门两侧墙上砖雕的对联，抱鼓石的石雕、门簪、花板、垂珠、雀替等的木雕都是很精美的。当然这与宅主艺术鉴赏水平和财力大小有关，尤其是彩画一项，由于易于更新，更能反映宅主的爱好，或有一定纪念意义。垂花门都是“澈上明造”的，就是不做天花、不吊顶的，油漆彩画有充分用武之地。苏式彩画的包袱中一般是画山水、人物故事、花卉或博古等等。我在五十年代曾见过著名工程师朱兆雪先生家的二门彩画，包袱中画的是正在使用中的各式施工机械、大吊车、挖土机等等。当时我国的建筑施工还很落后，这表明主人对先进技术的向往。还有一次调查一家住户时，老先生说：“垂花门上的彩画是她（指着夫人）过门那一年画的。”那是一幅很高雅的山水画，老先生说话时怡然自得，夫人在旁莞尔而笑。
    宅门的垂花门从外边看是一座华丽的小门，尺度近人，比例合谐，从内院看则是一座完整的类似亭榭的方形小屋，四扇绿色屏门，上面有的还有四个吉祥文字，门虽设而常关，出入多是绕行左右踏跺，有的还得先进廊子再下院子。雨天或烈日当空时可以顺廊子走到厢房、正房。如何经垂花门步入正房，在《红楼梦》黛玉进府时有所描述。垂花门的屏门仅在喜庆日子举行礼仪或贵客临门时才开启。不论从外院、内院的任何角度看垂花门都很中看。四十多年前我从师学水彩画时，就曾数次画过老师宅中的垂花门。据说过去唱堂会戏时，垂花门还可以派上一定的用场哪！
    垂花门的使用极为广泛，除宅门、府邸外，宫殿、寺观、园林中都有垂花门。因此它的形式多种多样，真可以说是不胜枚举。如园林中常见的在围墙上的两面均有垂莲柱的担梁式垂花门，单卷棚式垂花门，三开间四垂柱的垂花门以及二层楼式的垂花门等等。故宫太和殿两侧墙上的垂花门尺度很大，而乾清宫室内侧门上的毗卢帽式的门罩，也具有垂莲柱，未尝不可以认为是垂花门在室内的变体。
    用垂莲柱出挑屋檐，占天不占地，很符合使用功能，节约用地，又很有装饰效果，它的运用越来越广阔。早些的例子如故宫乾隆花园后院西侧楼的廊子就用的是垂莲柱，解决了地窄与山石争空间的矛盾。文渊阁山墙门上的绿色琉璃门罩与灰色的磨砖墙配合得雅静明快。这种用琉璃构件制成垂花窗罩的做法，在承德普陀宗乘庙大红台上和解放后修建的景山后街的宿舍楼中都有所使用。最近几年垂花门和用垂莲柱方式做出入口或门面的日渐增多，大有走红之势。在北京街上已有不少餐厅、出售工艺美术品的商店乃至于电影院都做了垂花门或有垂莲柱的外檐装修。它既富丽又实用，沿街商店用它即不占地面而又能遮阳避雨且绚丽夺目。它作为文物工艺品商店的门，本身就是一个很好的招牌，极有工艺美术气氛；它作餐馆的门，一下子就能引起人们对丰富美味中餐的联想。您如果留神一下，在北京北海前后门的大街、东直门内大街、西四十字路口等处都可以见到许多色彩缤纷的新建垂花门。
    您如果想看看传统的垂花门，可以到颐和园及北海走走，颐和园中许多小院都是用垂花门为出入口的，北海琼岛上也有几座垂花门，北岸铁影壁后边有一座重檐的垂花门。宅门中的垂花门现在已不易看到。过去的宅门现在一部分用作高级住宅的不得随便进去，另外部分作单位宿舍的或沦为大杂院的，垂花门多数已颓塌无存，即或有所维修的也多漆成大红大绿，或用柱子支上垂柱，或锯掉垂珠，无复垂花门应有的风采，难得好看了。