前不久，新闻界的同仁组织了一次采风活动，前往河南红旗渠。这勾起了我三十四年前的一段回忆。那时我在青海第二野战医院当兵。

    一天，听说晚上医院里要放电影，立刻，全院都兴奋起来。那时，最好的文化娱乐，莫过于看一场电影，可俩月仨月不一定能看上一次，即便有电影，还得去附近的青藏兵站部。这一回，人家送上门来，拥军爱民，那多爽！

    电影的名字叫《红旗渠》，虽然只是一部纪录片，但由于真实、惊险，也让人感动。

    放映结束，秘书老余来到我房间，问我电影怎么样，我说很感人。他说，你写一篇观后感吧，投到报社去。我大吃一惊，说我一个小战士，哪有那水平？他说，你是高中生，能写！这话很刺激。在那个年代，初中生就算有文化，高中生就是“秀才”。高中生不能写，莫非是冒牌的？于是我答应试一试。说实话，作文不是我的强项，数学才是我的最爱。

    老余很高兴，去拿来几张青海日报稿纸，一张一张地数，如同数钞票，一共六张，一张三百字。他嘱咐道，写好了，改定了，工工整整抄在稿纸上，交给他寄。

    铺开纸。文章开头难。闭上眼，回放电影：巍巍太行山，一片苍茫，十年九旱，地贫人瘦。一个老汉，大年三十，到远处山下去挑水，井深水枯，到晚上才排队到跟前。天黑了，刚过门的儿媳妇倚门远望，终于看到老公公了，她赶上前去，接过扁担；快走到家门口，脚下一滑，摔倒了，两桶水全洒在地上。新媳妇羞愧难当，老公公连忙劝说没关系。当天夜里，新娘子悬梁自尽了。第二天，老公公掩埋了儿媳妇，拿起破碗踏上逃荒的路……

    林县人民世世代代过着这样的日子，而一条漳河水就在脚下，看得见，够不着。县委决定率领人民重新安排河山。计划是在山西境内，将漳河拦住，沿太行山半腰石壁，开出一条“天河”，把水引进林县。一声令下，几十万大军开进太行。正是三年困难时期，除了钢钎、铁、长绳，一人一天六两粮，一个个的血肉之躯，那就是不怕死的精神。排险队长任羊成，腰捆麻绳，吊在万丈绝壁上，像只山鹰，飞来荡去，手持带钩的长杆，将石壁上松动的石头清除，为后来打眼放炮的兄弟清除危险。他头上是不时滚落的飞石，脚下是滔滔大河，随时还可能撞上山岩粉身碎骨―――“排险队长任羊成，阎王殿里报了名”……

    为了水，几十条生命献出来了。为了水，几十万人前后奋战了十年，主干渠加支干渠，总共修了一千五百公里―――红旗渠通水了，五十多万亩干渴的土地得到了滋润……

    窗外刮着凛冽的寒风，带着啸声。可“林县人民多壮志，敢叫河山重安排”的旋律却在脑海里不停地回荡，让我心里一阵一阵发热。没有准备，没有资料，全凭一腔热情，提笔写下去，写完了，改完了，抄完了，天亮了……

    不久，报纸登出来了，放在右上角，署名“驻军某部五好战士……”我的第一感觉是不信：这是我写的吗？

    有了第一次的成功，就会有第二次的努力。在随后的几个月里，我又写了三篇文章，报纸、电台也用了。没谁指派，也不属于工作范围，更没有一分钱稿费，完全属于自选动作，自找乐趣。人的潜力是很大的，但往往只发挥了一小部分，大都浪费掉了。

    1975年，我大学毕业被分配到报社。第一次出门采访，就是被派往河南林县，终于有机会目睹那条人间天河，感受那惊心动魄的山河壮歌！在那里，我结识了诗人郭小川，记者华山。华山号称新华社四大名记者之一，曾是著名的战地记者。他的名篇被改编成电影《鸡毛信》，教育了千千万万的孩子。我读到他的新作《劈开太行山》，一千余字，字字句句，刀劈斧削。他送我的话，也是刀劈似的―――“年轻人，好好干！”

    一干就是三十年。再次来到红旗渠。太行山绿了，红旗渠成了红色经典，旅游品牌。

    壁立太行山，像裸露胸膛的男子汉；红旗渠，好似一条红腰带。

    感动红旗渠，难忘心中的碑！