烟雾中的莫尔斯比港
第二天早上,我决定去市中心买飞机票,前台服务员坚决不让我坐小公共,她为我叫了辆出租车,并告诉我说最多不超过15基那。
车子很破,司机告诉我,这辆车是他3个月前买的二手车,花了9000基那,现在已经收回成本了,剩下的就是净赚。“现在我每周只干一天,其余的时间在家休息。”他告诉我。“这么说还有其他司机和你共用这辆车喽?”我按照常理问他。“没有,这车就我一个司机。我就是不想干,反正赚的钱也足够我花了。”司机的回答让我大吃一惊,看来热带的人真会享受生活。
这是我第一次走出马吉拉旅馆,亲眼看看莫尔斯比港这个传说中的“地狱天堂”到底是什么样子。原来,这个城市位于一个半岛上,市中心在岛尖,其它地方按照距离市中心的远近被叫做四英里、六英里、八英里……我住的马吉拉旅馆位于六英里,是个贫民窟。进城的道路质量很差,坑坑洼洼的,一路上净是冒着黑色尾气的小公共,空气质量和北京最繁华的大街差不多。更可怕的是,这个城市到处都在烧火,只要有人坐下的地方总能看见一堆火。司机告诉我,巴国没有垃圾回收部门,所有垃圾都是一烧了事。因为这里气候潮湿,任何东西烧起来都是浓烟滚滚的,于是我就一直生活在烟雾里,嗓子一直疼,根本没有享受到热带岛屿应该有的清新空气。
到了地方,表上显示的数字是28基那,难怪这个司机3个月就挣回了车钱。市中心其实就是夹在山间的一小块平地,有几幢十几层高的办公大楼和高档旅馆,每幢楼门前都有好几个保安,这让我有了一点安全感。绿色和平组织的办公室就位于市中心不远的一座小山上,门口照例有门卫把守。后来听说许多来自外国的员工和志愿者都没怎么出过门,即使出门也都是坐着防弹车,以至于他们在这里工作了很久却连这个城市是什么样的都没见过。后我才知道,他们如此谨慎绝不是杞人忧天,因为去年绿色和平的一个员工就曾在路边遭到过暴徒的枪击,损失了一个睾丸。
我站在小山上拿出相机拍照,还没拍几张就冲上来一个穿制服的保安,态度友好地让我出示护照,还掏出数码相机给我拍了张面部大特写。原来,我无意中拍下了美国大使馆所在地的大楼,被他们的监视系统发现了。看来恐怖主义已经让全球的美国人都成了惊弓之鸟。
绿色和平的工作人员陪我去买机票,结果得知我还要等一个多星期才能去绿色和平设在热带雨林的营地参观。而明天正好赶上复活节,有4天都没有航班,哪儿也去不了,只好在莫尔斯比港多待几天了。不过我正好可以借机多走走,看看这个南太平洋上最大的城市到底为什么口碑如此之差。
要想了解一个城市,必须像一个普通市民一样生活一段时间。来这里旅游的外国人大都住在市中心的高级宾馆里,出入都是出租车,过着与世隔绝的生活,这样是不行的。我决定乘小公共回家,一来体验生活,二来出租车也实在是坐不起。绿色和平的当地工作人员山姆犹豫了半天,终于决定让我试试。他陪我来到公车站,用当地话嘱咐了买票的小伙子几句,才让我上了车。我双手捂着相机包,紧张地注视着满车的大胡子乘客,不知道等待我的将会是一次什么样的旅程。
小公共
小公共,英文叫做PMV,在巴布亚新几内亚有着传奇般的地位。它出现的历史不长,是本地人经商少有的成功范例。可是所有的外国游客都不会去坐,因为小公共太危险,不但怕被枪,而且怕翻车。确实,我乘坐的这辆日本产小面包车肯定有年头了,挡风玻璃碎成了蜘蛛网状,座椅也脏得完全看不出原来的颜色。车上挤满了人,汗臭味加汽油味熏得我直想吐。幸亏车窗的玻璃都没有了,车子一开起来就可以透透气。
我乘坐的4路小公共走了一条和出租车完全不一样的路。车子沿着盘山公路蜿蜒而上,我也正好从高处领略了这个城市的全貌。这里地无三尺平,房子都建在山窝里,被地势隔成了一块块居民小区。其实巴国整个国家都是这样,险峻的自然环境把原住民分隔成了一个个原始部落,互相之间往来很少。正是由于这个原因,整个新几内亚岛居然有将近800多种语言,占了世界语言总数的三分之一!巴国人的部落观念特别强,他们把说同一种方言的人叫做“老乡”(Wantok),老乡之间好得就像一家人,出门都会相互照应。我亲眼看到很多人坐小公共不买票,这些人就是售票员的老乡。毫不夸张地说,“老乡体系”是理解巴国社会最重要的窍门,这个国家最好的一面和最差的一面都通过这个体系表现了出来。正是因为老乡的照顾,很多来大城市打工的人才不至于饿死。而巴国政府机构的腐败,也正是因为老乡体系带来的裙带关系。很多人都告诉过我,在巴国好好读书是没有用的,因为工作都被老乡们霸占了。
我只花了0.7基那,就到达了“四英里”这个地方。这是莫尔斯比港最重要的商业区,很多车都在这里始发。按照山姆的指示,我在这里下车换15路。可一下车我就傻了,原来小公共都是没有站牌的,我根本不知道应该在哪里等车。满眼望去,周围全是人,可就是没有一个外国人。事实上,我在这里住了2个星期,除了市中心偶尔可以见到几个白人之外,大街上根本见不到一个外国人。 根据巴国旅游部门发布的统计,该国每年有7万外国人进入,但大都是商人和探亲者,真正的旅游者只有15000人。相比之下,国土面积只是巴国4%的斐济群岛每年的游客数量超过50万人,是巴国的33倍。在巴国居住的外国移民也相当少,只有2万多人,占总人口的0.4%,其中大部分是传教士和商人,他们不是在乡村传教就是在郊区的别墅里享福,真正生活在城市里的很少。也就是说,这是一个居民成分非常单一的国家,很像改革开放前的中国。
|