西绒线胡同街区
绒线胡同是北京最古老的街区之一。明清时绒线胡同东起旧司法部街,西至宣武门内大街,是北京最长的胡同之一。民国初,开辟和平门和北新华街,将绒线胡同分成东、西两段。与绒线胡同平行的安福胡同、帘子胡同、松树胡同等也被分为东、西两段。1965年,以北新华街为界,绒线胡同东段称东绒线胡同,西段称西绒线胡同,其他胡同亦然。绒线,在北京话里有两种含义。一是真正的绒线,即:棉、毛、丝、麻线统称;另一层意思是指小杂货店称之为“绒线铺”,有别于卖副食的油盐铺。绒线胡同是否与绒线或绒线铺有关,已无从考证。
金天德元年(公元1149年),完颜亮杀金熙宗继皇帝位,史称其为海陵王。为巩固对中原地区的统治,也为了打击宗室中对他弑君篡位的不满,天德三年(公元1151年),他颁发《议迁都燕京诏》,开始在辽南京城的基础上扩建都城。天德五年完工,海陵王正式下令迁都,改辽南京为中都。据考证,中都城墙的东北角就在与绒线胡同相交的南翠花街。元朝在金中都东北郊建新城,取名大都。南城墙在今长安街南侧,绒线胡同一带在顺承门外。明朝迁都北京后,将元大都北城墙南移5里,南城墙南推2里许,绒线胡同又被圈在了城内,属大时雍坊。嘉靖年间再建外城,绒线胡同成为城市的中心区了。
从崇德学堂走出梁思成、杨振宁、邓稼先等许多重量级人物
过了北京中国会,向西走不远路北33号是北京市第三十一中学。三十一中学是一所历史悠久的名校。它的前身可以追溯到1874年由英国中华圣公会创办的崇德学堂,后几经变迁,1911年10月,崇德中学在现址正式开学。它是北京最早的完全中学,以优异的教学质量和严谨的校风闻名,培养了许多蜚声中外的杰出科学家、艺术家。
建筑大师梁思成和他的弟弟梁思永都曾在建校初期,在崇德中学小学部学习。诺贝尔奖金获得者杨振宁、“两弹元勋”邓稼先在上世纪30年代先后在崇德读书,他们两人之间还有一段鲜为人知的关系。杨振宁和邓稼先都是安徽人,同乡。杨父杨武之与邓父邓以蜇是深交多年的老友,两家是通家之好。杨振宁比邓稼先大两岁,他1933年入崇德中学,邓稼先1936年转入崇德读初二。杨振宁1938年考入西南联大,1944年赴美留学。邓稼先三年后也考入西南联大,1948年遵照两位父亲的意愿与杨振宁的弟弟杨振平结伴到美国读书。
在崇德中学度过中学时代的还有一连串闪光的名字:中科院副院长、材料学家严东生,中科院院士、大地测量与地球物理学家方俊、秦馨菱,中科院院士、有机化学家高振衡,中科院院士、数学家关肇直,中科院院士、物理化学家刘若庄,美国国家科学院院士、工程院院士、建筑与桥梁学家林同炎……一所中学竟走出了这么多科学院院士,而从这里走出的文化名人有孙道临、林连昆、黄宗江、丁午、宋世雄、凯传、孙以增、丛珊、张光北等。
建国后,崇德中学改为三十一中,仍是北京名校。2001年被命名为联合国教科文组织EPD项目实验学校。
■老北京温馨方便的居住区
西绒线胡同一带从来不是商业中心,更不是娱乐中心,没有西单、前门那么繁华、热闹,更没有天桥般的喧嚣、嘈杂。西绒线胡同、西旧帘子胡同、西新帘子胡同、新壁街与油坊胡同、西栓胡同、未英胡同、南翠花街等纵横相交,形成了一块老北京传统的居住区。
安静而幽深的胡同里是一座座青砖灰瓦的四合院,间或有一处门脸不大的油盐店、杂货铺。老人们在门洞里聊天,孩子们在胡同里嬉耍,偶尔可以听到几声悠扬的叫卖声,在绿树蓝天的衬映下,一切都显得那么温馨而和谐。就是在这些胡同和四合院里养育了一代代北京人,他们在这里生息、劳作、繁衍,演义着北京的历史。西绒线胡同西段有不少小百货店、粮店、裁缝店、修鞋铺、照相馆、电器商行,还有医院、小学、中学,住户们出家门不远,一切生活需要都可以解决,是很方便的居住区。
上世纪50至80年代,我家住宣武门外,每次去西单,往返都要经过西绒线胡同。我总要在这里逛一逛。我喜欢这里的氛围,喜欢从这些胡同里,店铺里透射出的恬淡、闲适、悠然自得的生活情调。
■西绒线胡同51号,勋贝子府—四川饭店—北京中国会
从西绒线胡同西口进去,走不远路北51号是一座大宅门。现在门口挂的牌子是“北京中国会”,而它早先是勋贝子府,是北京现存较完整的一座贝子级府第。整座府第坐北朝南,分中路和东、西两路,由五进院落组成。府门开在中路南北轴线上。院内朱门碧户,曲径回廊,静谧幽雅。
贝子绵勋是康熙皇帝第24子、诚亲王胤祕的曾孙。贝子府原在安定门内宽街。同治八年(1869年),原府被赐给咸丰皇帝女儿荣安固伦公主,后又转赐给荣寿固伦公主,贝子绵勋迁到了西绒线胡同的新府。绵勋的曾孙溥霱,在光绪二十八年(1902年)袭爵,封镇国公,因此,清末此府被称为“霱公府”。民国后溥霱家道中落,无力支撑,1924年将整座府第给了金城银行的老板———当时金融界的头面人物周作民,成为周宅和金城银行的总部所在地。
建国后,监察部一度在此办公。1959年经朱德、陈毅等提议,周总理批准并亲自命名,在这里开设了四川风味的饭庄“四川饭店”。饭店1959年10月1日开业,郭沫若亲笔题写了匾额。这是北京第一家由王府改建的庭院式饭庄,在以后的30多年里,一直是北京最高档次的饭庄之一。当时的许多国家领导人都在这里宴请过外宾,许多文化界名人也常在这里聚会。
20世纪末,1995年6月,四川饭店与香港中国会合作,将这座古香古色的宅邸又换名号———“北京中国会”,成为京城里最高级的私人会所之一,出入的都是商界、金融界的精英。
■西旧帘子胡同29号,这里演绎了一段感人的梨园佳话
西旧帘子胡同在西绒线胡同南边,东西向,与绒线胡同平行。路北29号是一所坐北朝南的大四合院,北房五间,东西厢房各三间,还有东跨院。这所院落原是天津《大公报》驻北平办事处,1954年梅兰芳买下了这所宅子。但他当时已住在护国寺街9号,买下此院后并未居住,只是用来存放多年积累的大量文物。1961年8月梅兰芳在京病逝,梅夫人福芝芳悲痛欲绝,为避免触景伤情,后搬到此宅居住。
“文革”开始后,1966年12月京剧名须生马连良在浩劫中惨死。当时根本无法按回族传统安葬。梅夫人行侠仗义,将马连良火化后,葬于香山脚下的梅家墓地。后来她听说马夫人陈慧琏境遇凄惨,生活无着,又将马夫人接到西旧帘子胡同的梅宅,与自己一起居住。她住北房西间,马夫人住北房东间,待若上宾,一住就是6年。在“文革”那种局势剧烈动荡人人自危,稍有事变惟恐避之不及的黑白颠倒的日子里,梅夫人这样做,需要怎样的胸怀和勇气成就这段极为感人的梨园佳话。
■“四大坤伶”之一章遏云住在西旧帘子胡同
说起京剧界“四大名旦”几乎无人不知,但谈到京剧界还有“四大坤伶”,可能现在已无人知晓了。上世纪初,京剧界开始有了女演员,而且逐渐出现了一批深受戏迷欢迎的名角。20世纪三十年代,由天津“北洋画报”发起,开展了“四大女伶皇后”(习称“四大坤伶”)评选活动,各大报刊大力宣传,戏迷们踊跃投票,一时搞得热闹非凡。1930年6月12日在“北洋画报”第488期上公布了最后选举结果,当选者为胡碧兰、孟丽君、雪艳琴、章遏云。客观地说,这四人都是当时京剧女演员中的佼佼者,代表了当时京剧表演较高的水平。
章遏云,原名凤屏,字珠尘,别号珠尘馆主。她1912年生,当选“四大坤伶”时年仅18岁,是四人中年龄最小的。当时她正住在西旧帘子胡同,一边在“城南游艺园”演出,一边拜在王瑶卿先生门下深造。她谦逊好学,博采众长,青衣、花旦、刀马旦皆精。后来她又向梅兰芳学“霸王别姬”等梅派剧目,先后与杨小楼、金少山、袁世海等合作。章遏云扮相秀丽,台风端庄,嗓音甜润,唱腔流畅,被誉为“女伶中的梅兰芳”。40年代她迁居香港,1954年赴台演出《六月雪》等程派名戏,轰动台湾,后定居台湾。在“大鹏剧校”任教并常登台演出,备受赞誉。她是“四大坤伶”中唯一健在者。
■西旧帘子胡同9号曾是名家辈出的北京棋院
接近西旧帘子胡同东口路北的9号院曾经是北京棋院。
北京棋院的主体建筑是一座旧式的两层楼房,楼内有办公室、练棋室、会客室,还有宿舍、饭堂等,虽然规模不大,倒也功能齐全。就是这座旧式楼房,当时是北京棋类运动的指导中心。在这里培养了一批又一批的优秀棋手:围棋泰斗过惕生、亚洲棋后谢思明,还有人们更为熟知的聂卫平、谢军、张文东、孔杰……
著名老中医关幼波曾在胡同内的69号开设医馆,在那里他以辨证施诊的精湛医术治愈了多少疑难杂症,挽救了多少患者的宝贵生命。
在离胡同西口不远的一座小院内,居住着曾为著名爱国将领杨虎城将军做过十年机要秘书的米暂沉。亲历西安事变的米暂沉老先生解放后任全国政协文史资料委员会办公室主任、副主委等职,十年内乱中受到了江青、林彪一伙的残酷迫害。
上世纪70至80年代,我曾多次去拜访他。他给我讲了许多杨将军的生平、业绩和轶事。老先生记忆力极强,几十年前的事都回忆得脉络清晰,讲述得生动细致。后来,他将掌握的大量素材整理成书,写成《杨虎城将军》,由邓小平同志亲题书名,于1986年出版。并被译为英文,在国内外引起广泛关注。
|